Завтра, якого ще ніколи не було

Звичайний тринадцятилітній підліток виявляє у себе моторошний спадок, що колись погубив його діда. Його сни — це хроніка. Точна, детальна, що пахне машинним мастилом, розпеченим металом і чужою, дорослою розкішшю. Спочатку це здається дивним атракціоном, доки в одному з видінь він не бачить смерть. Смерть того, хто йому дорогий.

З цього моменту реальність починає тріщати по швах. Майбутнє більше не чекає на свій час — воно просочується в теперішнє крок за кроком, ведучи відлунням чужих голосів до крижаного усвідомлення: кожен твій крок сьогодні вже записаний у сценарії твоєї загибелі завтра. Годинники цокають. Доля вже занесла ніж, і щоб переписати фінал, доведеться зіграти наввипередки з часом, де ставка — життя.